——怀念父亲

·纪雨橦

十年前那个秋天的清晨，笼罩多日的阴霾倏然消散，如洗的碧空中变幻出海市蜃楼般的神奇。五色云霞如华丽的锦缎飞舞，飘渺的云朵，叠如天梯伸向很远的地方。那时，我分明听到了来自天籁的声音……

     父亲是在那个清晨走的。我的眼泪和笑容，在天籁之音中消溶，化作雪水，在随后很长的日子里,凝结成冰。在这冰的包裹里，我看到心正一点一点撕裂成一个很大的洞。我宁愿它这样撕裂着，在这里，我分明看到父亲走向了他的天堂。

一

      那年，父亲43岁，癌细胞疯狂地吞蚀着他的肉体和灵魂。不到三个月，英俊潇洒的父亲，骨瘦如柴，辗转多处，医生们的束手无策，使我的天空随之倾斜，我努力支撑，却茫然无助。年轻让我不能接受死亡向父亲逼近所带给我的恐惧和残酷，我不敢走近他的病床，看他强装坚强的目光和笑容。我感到自己像一只失去巢穴又折翅的鸟儿，被推到一个孤独冰冷的世界，努力缩紧自己的羽毛保持温度，但却又无时无刻不在幻象和期待，父亲会像往常一样回家，而不是在医院，在让人窒息、让人绝望得快要发疯的病房里。

那一年，我的人生开始了许多的第一次。我第一次独自一人，踏上北上的列车开始第一次远程。我去了北京，带着父亲的CT片找到北京肿瘤医院，当医生用责备的目光看着我惋惜地说，哎，耽误了，你的父亲还那么的年轻，为什么不早些来，要是……我留下一张买车票的钱，倾尽所有买下最贵最好的药。

那个秋天的雨水似乎特别地多，我让自己淋湿在雨里，任眼泪飞泄，是冥冥中的一种牵引吧，我游魂一样走到了天坛。这是我第一次到天坛，我无心体会祈年殿的雄伟和圜丘坛的美妙绝伦，虔诚地站在“天心石”上，祈祷让我的父亲躲过这一劫，哪怕用我最美丽的双眸来做交换。站在那个离天地最近的地方，我希望传说中的神奇会应验，让我的祈祷，传到地层的深入，再叩响苍穹。那时，只有我孤零零地站在雨中，我坚信我的祈祷会感动那里的神灵。我相信世间造化的神奇和冥冥存在的某种巧合。父亲走的那一天，我结婚刚满一个月，提早结婚如果像许多亲戚朋友所说那样，能够为父亲“冲喜”，让父亲平安，我宁愿这样去做。父亲是个尽善尽美的人，我相信父亲坚持到那天离去，隐忍着很多次常人无法想象地与死神的痛苦抗争，选择了这样一个自认为很完美的时间离开，是为了看到他的女儿有了依靠和希望，而且尽量让我的婚姻同别人一样无憾。

二

      父亲兄弟姐妹六个，他是长子，支撑着一家十三口人的生活，扶持弟妹成家立业。记忆中，没有什么能难倒父亲，不管是家里的，亲戚的还是他人的所有问题，只要父亲一出面，便会迎刃而解。父亲还是出了名的孝子，尤其是对养育了他又带大了我的太祖母，更是情深意重。

年轻时的父亲，正处在温饱难顾年代，上学对许多人来说是一种奢侈。天资聪颖的父亲，靠着自学，把自己丰富的想象力和智慧放纵的淋沥尽致。他不仅写一手好书法、一手好文章，而且琴棋诗画样样拿得起放得下。年少时，我最深刻的记忆便是每年春节，从进入腊月二十三开始，上门找父亲写对联的邻里乡亲便络绎不绝，父亲笔走龙蛇的祝福，贴满村里的每一个门楣；父亲画的毛泽东像，多少年后仍依然清晰地印在乡亲的大门上，他们说，父亲画的毛泽东像，简直和城里的挂像一模一样；在样板戏红遍全国的年代，幼年的我随父母辗转多处唱样板戏的情景依然如昨，那时，父亲是《林海雪原》里的“扬子荣”、《红灯记》中的“李玉和”，也曾是《白毛女》中的“黄世仁”……

除了酷爱文艺，父亲还琢磨着打制技术。当时，乡亲打制的铁皮桶、挑水、盛面粉和给小孩子玩的铜铂，成了人们的最爱。在乡亲的眼里，我的家里即是修理无线电、修表的店辅，又是照像馆。在别人的眼里，多才多艺的父亲乐观热情、为人诚恳，是个有出息的人；而我则因从小得益于父亲的言传身教，在他贮藏在家里门类繁多的书籍里找到了精神的乐园，认为他是个善良温和而又充满智慧的人。

其实，父亲是个健谈的人。但我却和父亲很少说话，除了继承他的性格外，则缘于父亲多年一直孤身一人在外打拼，直至来到这个城市，我和妹妹才有了一个完整的家。父亲在这个城市最具权力象征的地方工作，让我有一种优越感。我无忧无虑、任性而又快乐地享受着父亲给我的全新的生活，除了读书，对外面的世界毫无兴趣，我很难体会父亲在庞杂的工作和人群中，是一种什么样的生活，父亲面对生活让我难以理解的能量，和别人赞许的目光，让我捕捉着自己对生活的幸福感悟。

但这份幸福转眼即逝，和父亲生活在一起只有短短8年的时间。父亲走后，许多相熟、亲和的脸变样了,躲闪的目光，刻意的笑容，悲悯的表情……使我一夜之间陷入另一种困境。我才明白，这个世界对我来说，还有那么多我无力承受的人情冷暖；我才明白，父亲如春燕衔泥般，为我们这个家遮风挡雨，隐忍了多少伤心和痛苦、疲备和无奈；而我却没能在父亲疲备的时候，给他倒一杯水，在他烦心的时候和他说说知心话，也正因为如此，我竟没能在他生病的时候，早点陪他去医院检查，更没来得及让父亲了解到女儿对他的深爱。

 三

     父亲走后六年的时间，我多次试图找回我曾灿如阳光的笑容，但不知，多少个夜晚我是从泪水中醒来的，因为父亲总在我的梦中，不肯离去。我感觉自己的灵魂始终和父亲在一起，我寻找他留下的点点滴滴中，感受着他的存在。从父亲的爱护，到老公的娇宠，我虽然找到了另一种幸福，但外面的世界总需要自己独自面对。走进茫茫人海，我渐渐发现，父亲的离去，让我学会了乐观、坚强、友善和包容。除了犯罪和邪恶，我允许和尊重所有人的生存方式，从不用别样的眼光看待他们；我学会了珍惜，珍惜亲情、友情和恩情。我始终坚信，                        十年前的那个清晨，父亲走向了他的天堂，用他特有的方式指引着我，给他深爱的人以庇佑。

曾经有不少了解父亲的叔叔、阿姨对我说，你把你的父亲写一写吧，他是个值得写的人。那时，我总是鼻头一酸，说，等到哪一天，我提起父亲不在流泪的时候吧。但是，十年后的今天，当我坐下来写下这篇文章的时候，我还是流泪了。不知何时，窗外，透过重重新绿，飘渺如云雾般的丝丝小雨，轻打小院里雪白的山梨花儿，我想我无法用语言表达的文字，全都在这一双泪眼里了吧。