洗  骨

      病了，腰部骨节之间锐痛，尤其是遇到加班的时候。到医院拍片做B超，医生说没问题，劝我看书的时候加个靠垫。有热心的朋友领过看中医，老中医经过一番望闻问切，结论和西医一样，没什么问题，只是坐的时候太多，加强锻炼即可痊愈。锻炼了一段时间，似有好转，但疼痛仍时有发生。给父母打电话时顺便提到这事，父亲说，抽空回来吧，回来给你爷爷洗洗骨。

洗骨这种风俗，我从小就听说过，但还从未经历过。据说，得了久治不愈的毛病，是因为亡灵所致，必须开棺取骨，用清水把枯骨洗干净后再重新埋好，毛病才会消失。离冉姓坝不远一个少数民族村，死人埋下数年后，把坟打开，将枯骨全部取出来，洗得一尘不染，再用布包裹起来掩埋。两三年后再洗一次，一共要洗七次。如果家里有人生病，还要取出来再洗。

爷爷去世快五十年了，他的骨头还没有洗过。汉人和苗族人不同，有人生病就洗，没人生病就算了。父亲请人择好洗骨的日子，我便请假回到老家。

爷爷的坟在一片稻田边上，地势比较低，湿气比较重。这也是父亲认为应该给爷爷洗骨的原因，其他祖坟都埋在山坡上甚至山顶上，地下比较干燥，骨头也不应该被秽气弄脏。

坟墓打开，棺材已经完全朽了，以前合抱粗的柏木做的棺材，大部分朽成赭红色的腐木。如果山坡上的柏树朽坏成这个样子，正好可以用来做签香的原料。棺材盖子搬开，一架瘦小的白骨赫然暴露在天光之下。父亲轻轻喊了一声“爹”，泪花随即涌出来了。爷爷去世的时候，父亲才十多岁，他没能力给爷爷选一块好墓地，草草地把他埋在离屋檐仅十几米远的地方。骨头看上去倒还不怎么脏，只有一些黄癍，大概是黄土在地下水的牵引下附着在了上面。父亲说，你看嘛，骨头都生锈了，你的腰怎么会不痛。离坟墓不远处有一股泉水，我们把爷爷的骨殖装在木盒子里，抬到泉边去洗刷。洗干净的骨头放在筛子里，以便把水沥干。洗的时候不可用力，稍一用劲，骨头就碎了。我在洗脊椎骨时，碰掉的一块被水冲走了，我很惶悚，不能还爷爷完整之身了。父亲说不要紧，只要不是落在地上就不要紧，所有的水最终都会归入大海，人是从海里面来的，能回到海里面那是最好的事情。洗了两遍，染黄的枯骨变白了，在不很强烈的阳光下白得耀眼。

洗完爷爷的骨殖，我在乡下呆了十多天，不是和母亲上山捡柴就是陪父亲下地薅草，腰不仅一点也不疼了，连失眠也消失了，晚上一关灯就能进入梦乡。可回到城里，不到两个月，腰痛依然如故。我感觉，洗爷爷的骨头没什么用，应该好好洗洗的其实是我自己的骨头。

影子与魂

我妈说，影子是踩不得的，踩了晚上要做噩梦，如果被踩得过火了，还会生病。因为人的影子和魂有关。不能在水中、井中，洗澡盆里照影子，据说这对人很不好。还说人睡着了其实和死了差不多，因为睡着的人没有影子。“太阳最先出，影子跟从生，日出红艳艳，魂从影子生。”醒过来等于又活了过来，所以应该感谢每一天，珍惜每一天。那些不好好干活，东游西逛的人，常常为人所诟：“狗日的魂落了，像在找魂。”

小时候，我最害怕的人名叫唐高汉。这人又高又瘦，头戴一顶绒线帽，帽顶上挂一个线球。唐高汉的长脖子一摇，这个线球便在他的头顶上打滚。我怕唐高汉，是因为他有法术，会钉人的影子。他若是不喜欢你，就会用一根竹签把你的影子钉在地上，让你成为一个没有影子的人。人一旦没有影子，魂就要离体，魂离了体，那就活不成了。我没看见过唐高汉钉过谁的影子，但不管在什么地方碰到他，我都会立即调整脚步，不要弄出一丁点声音，连呼吸也处于半停止状态，并且立即绕道而行。但大人都不怕他，他们叫他唐先生，因为他还有一个本领是“相影”，就是通过人的影子来推断你的祸福和身体状况。我姐姐出嫁后半年，病得很厉害，姐夫家的人觉得她活不长了，妈妈把她接回来，请唐高汉来看看，有救还是没救。高唐汉给姐姐相影的时候不准其他人看，尤其是小孩。我只知道相影之前他准备了一盏桐油灯。从姐姐的房间里出来，他说姐姐的影子还比较深，不会有生命危险。叫我们放心。全家人顿时雀跃，对唐高汉感激不尽。他用红纸剪了一些纸人，把姐姐的年庚写在上面，在我姐姐的身上扫几下，然后叫我妈拿到十字路口去烧掉。过了半个月，姐姐的身体恢复了，并且从此以后没生过什么大病。上中学的时候，我一下成了坚定的唯物主义者，认为那完全是迷信，姐姐的病是吃药治好的，因为在“相影”之前已经吃了很多药。可又过了二十来年，当我身体不舒服的时候，却不太想吃药，而是想请唐高汉看一看，给我相一相影。可惜唐高汉已经去世好几年了。

走在城市的大街上，我常常发现自己是个没有影子的人，这让我极为不安。

外婆的小屋

冉姓坝的竹子很多，有慈竹、斑竹、灰竹、苦竹、水竹、荆竹、黑竹、棕竹、刺竹、藤竹。后四种是野生的，前五种是家种的，尤其是前三种，几乎家家都种。慈竹的用途最广，种得最多，慈竹是慈爱之竹，乡人家居，它无处不在。编竹器，打晒席，拉竹麻打草鞋，还可以编成结实的篾巴箦用来当墙壁。但慈竹特别爱生虫，笋子长成竹子后，虫眼变成指头那么大一个洞。小时候不知道这洞是怎么形成的，给人一种神秘感。有一次我妈告诉我：你外婆住在里面，那是你外婆的小屋。她说，人老了会越缩越小，最后小到核桃那么大，钻进竹林里的小屋就不再出来了，一直住在里面。那么多竹林，竹林里那么多“小屋”，外婆住在哪一间我妈也不知道。每次父亲去砍竹子我都跟着他，叫他不要砍那些有小屋的竹子。父亲笑笑，砍的全是没有小屋的竹子。有一年，来了一个外乡人，他来冉姓坝收购竹子，说是收去造纸。家家卖竹，而且砍的全是有“小屋”的竹。我家也不例外，把长洞的竹子全部砍掉了。我着急地问我妈，外婆怎么办哪？我妈哈哈大笑，说哪有什么外婆呀，这些竹子不成材，不卖给造纸的人一点用处也没有。为了让我相信，她还把一根竹子破开给我看，里面的确什么也没有。从这以后，每次走进竹林，我都感觉失去了什么，不再有神秘感，不再亲切。直到现在仍然如此。

语 录 牌

兄弟在公路边修了一幢砖房，准备把老房子卖给别人，说老房子也有我的一份，叫我回去看看。上小学一年级的儿子放暑假，我带他一同前行。

    兄弟和买房子的人有个约定，老房子里凡是能搬动的东西他都要搬走，搬不走的才是卖给他的。这一清理，陈古八十年的东西都被找出来了。儿子发现一堆“小黑板”，十六开书写纸那么大，小学生作业本那么薄。板子全是毛主席语录，字是红色的：为人民服务！将革命进行到底！在路线问题上没有调和余地！下定决心、不怕牺牲、排除万难，去争取胜利！人不犯我、我不犯人；人若犯我，我必犯人！一共二十多块。有几块上面的字是黑的，内容也不同：打倒土豪劣绅！一切反动派都是纸老虎！凡是反动的东西，你不打他就不倒！

儿子问我这是什么东西，我告诉他是语录牌。我父亲是木匠，还写得一手好字，这是他给生产队的社员做的。社员下地干活的时候，身上都要挂一块语录牌。干不同的活挂的牌子不一样。黑字是给地富分子的，红字是给贫下中农的。父亲做这些牌子的时候，先自己做了一块背在背上。他是富农，背的是“要团结不要分裂”。干起活来很不方便，但即使没有别人在场，他也不敢放下来。我妈去守秋，拿长竹竿赶麻雀，她背的是“凡是敌人拥护的，我们就要反对”。

给儿子解释了半天，他怎么也弄不懂。我只好改变策略，告诉他，这是爷爷的写字板，爷爷为了抓紧时间学习，下地干活也要把写字板带上，以便多识字。儿子说，他怎么尽学语文呀，数学题一个也没有。我趁机教育儿子，这是因为那时候学习条件不好，现在不同了，你的学习条件那么好，语文数学都要学好才行。儿子说，这次我的语文93数学99，下次争取考双百分！

反 动 派

我上小学一年级的时候，第一课学的是毛主席万岁，第二课是中国共产党万岁。刚学会写这几个字，我就用木炭在板壁上、门上、柜子上到处写“毛主席万岁”。这天我妈摘菜回来，我看见菜篮子里有个黄瓜，头脑一热，自作聪明地用小刀在黄瓜上刻下“毛主席万岁”五个字。爸爸干活回来，想吃个生黄瓜解渴，一见这五个字，吓了他一跳，他要把这个黄瓜吃了，就会把“毛主席”吃下去，这不是叫他犯错误吗？他立即吩咐我妈，这个黄瓜不能做菜了，把它放好，要不然我们全家都要犯错误。放了两天，黄瓜开始起皱，眼看要腐烂。我妈急了，问爸爸怎么办，毛主席吃了不行，烂了也不行呀。爸爸关上门，严肃地对我们说，这事谁也不能说出去，谁说了他就要揍谁。我妈在一旁恶狠狠地帮腔：谁说了我把他的嘴撕到后颈窝！爸爸把黄瓜丢给母猪，母猪看也不看，几口就吃掉了。爸爸恨了我一眼，说：毛主席说得对，知识越多越反动，你他娘的才识几个字啊，就这么反动。

稻草杀鸡

有一个姓高的人，他身怀一个绝技，能用一根稻草杀鸡。不管是公鸡还是母鸡，他都能杀。剥出草芯，用剪刀剪一下，再把鸡挟在胳膊下面，一手捉出鸡头，以极快的速度把草芯从鸡头上穿过去。到现在我也不清楚穿的是耳朵还是眼睛。只见那只鸡在地上一阵小跑，甚至还想飞，它跑不了多远，一头栽下去，弹弹腿，就再也不动了。据说这种杀法可以最大限度地保持鸡肉的鲜嫩和营养，因为没有一滴血流出来。

有一年，这个姓高的养了一只公鸡，这只公鸡打鸣的时候，像是在说“挨刀砍的高文华哟。”最先不知是谁听出来的，也许仅仅是个玩笑，可只要这只鸡打鸣，都像在咒骂他的主人。于是人们联想到他的绝技，说这只鸡是专门变来骂他的。有一天，这只鸡跳到大门槛上，又在骂挨刀砍的高文华。高早有准备，手里一把磨得雪亮的菜刀，轻轻一挥就把鸡头抹下了。他狠狠地说：你他娘的才是个挨刀砍的。

多年以后，我在某地开笔会，主办方安排了一个民俗表演，其中一个节目就是用稻草杀鸡。我知道后坚持反对他们表演这个节目，一根稻草从头上穿过而致其于死地，其惨烈和残酷可想而知，远比一刀割掉脑袋难受。人微言轻，有人甚至讥笑我妇人心肠，表演照常进行，我买了瓶啤酒，一个人躲到宿舍里喝，这不是抗议，而是无奈。我感到作为一个文人的无奈和渺小，同时也对同类的残忍感到非常的可怕。

剪刀和镜子

新家没搬多久，我在书店买书时无意中发现几本讲住宅风水的书。说镜子是“犯煞”的。犯是违犯，煞是凶神恶煞的煞。犯煞是一件极不好的事情。还说镜子不能对着大门，不能悬空。如此等等。小时候，只要打雷，母亲就用她的围裙把挂在墙上的镜子蒙起来，说是雷公看见镜子里有个和自己一模一样的东西，就跳下来打架，他们在屋子里打架，家里自然要遭殃。读了一点书后，母亲再这样做，我便说她迷信。不知为什么，当时对她做的很多事情都很反感，而自己俨然是一个懂科学、用科学的人。妹妹常在夜里哭闹，我妈等她睡着后，把一把剪刀藏在她的枕头下，刀叶子撑开，她说这是避邪的，有了它妹妹就不会做噩梦。我有几次悄悄爬起来，把剪刀丢到床底下，有一次被她发现了，痛打了我一顿。我心里无比委屈，恨不得发生一件什么大事，用她那一套全不管用，必须是我想出来的科学方法才能解决。继而异想天开，把自己当成战无不胜的勇士。

转眼自己成了大人，成家立业，不知为什么，反倒迷信起来，越来越迷信。生孩子、搬房子、逢年过节，都要打电话回去问母亲有什么讲究，纸怎么烧，烛怎么点，水饭往哪儿泼。母亲反倒不以为然，说怎么做都可以，只要心意到就行了。有个夏天我把她接进城来，在贵阳这个爱下雨的城市里，夏天雷霆火闪是常事。客厅里装了一个大镜子，我问母亲要不要蒙？她怯怯地说，那不是迷信吗？我无地自容。母亲看出来了，笑了笑，说，小时候蒙上是担心你们害怕闪电，你现在是大人了，用不着了。

暖  坑

他的小名叫星秀，其实应该是星宿，可这个“宿”字好多人都要读成“住宿”的“宿”，不知道这是多音字。“星宿”这个名字可以用来说别的人孩子，让人联想到宝石或者金子，世间罕见的宝贝。“他家的幺儿，是他家的星宿啦，惹不得。”这是指责娇生惯养。“都是星宿，没好多在哪里。”这是表达怜爱之情。星秀的父母给他取这个名字，除了稀奇他，同时说明他们没多少文化。

小学四年级，星秀和我同桌，他像女孩一样文静，学习成绩出奇的好。第二个学期，他妈妈生病死了。墓穴挖好后，大人交待他，叫他带着弟弟和妹妹蹲到坑里去，说地下是阴冷的，为了别叫妈妈躺在里面难受，得用他们的体温把坑温一下。都是小孩，何况弟弟妹妹比他更小，他们对死亡都有一种模糊的恐惧。蹲了一会，弟弟害怕了，要爬上去。星秀不允许，给了弟弟一耳光。弟弟哭着告状：“妈，星秀打我。”哭了一会，终于想起妈妈躺在棺材里，不能给他伸冤。他扑上去咬了星秀一口。星秀没还手。这几天父亲反复交待他，妈妈死了，你是大哥，你得像个大哥的样子。弟弟爬上去跑了。弟弟一跑，妹妹也跑了。大冬天的，不光害怕，还冷得要命。星秀一个人蹲在坑里，他要让自己微薄的体温把冷坑暖热，别让妈妈在里面着凉。后面棺材抬来了，大人叫他起来，他们说：“星秀，起来吧，不过是这个意思，意思尽到就行了。”星秀不说话也不动。他想，坑还没热哩。父亲说，喊你起来就起来，你这娃儿怎么这么不懂事！星秀还是一动不动。这时过去两个大人，他们跳到坑里，把星秀“捉”起来，他哇的一声大哭起来，“妈、妈呀。”他想说坑里是冷的，不能把妈妈放下去，可他什么也说不出来。

有一天，他后悔不已地对我说，我太憨了，没想到提个灰笼下去。每天上学，我们都提着一个装了几颗炭火的灰笼。把天天提在手上的东西都搞忘了，他觉得自己太对不起妈妈了。